Le roi est mort, vive le magicien
Richard Harris entretenait une relation d'amour-haine avec la France. Il aimait la France, disait-il, parce qu'elle avait entériné sa célébrité en lui décernant son premier grand prix, la Palme d'Or, pour son rôle dans le film This Sporting Life, (Le Prix d’un homme) en 1963. La Palme d'or du Festival de Cannes comptait pour lui plus que n'importe quel Oscar a-t-il déclaré, car le cinéma européen était le meilleur au monde. Lorsqu'il a appris que le prix lui revenait lors d'un appel téléphonique à Londres, il a effacé son agenda et acheté un nouveau smoking. Le réalisateur du film, Lindsay Anderson, qu'il considérait comme son meilleur professeur, l'a embrassé le soir de la remise des prix et lui a dit : "Cette victoire est la tienne, c'est toi qui as fait ce film". Le moment venu, Harris est monté sur le podium le cœur serré. Il avait assisté à la remise des élégantes statues de feuillage doré dans les catégories précédentes et avait vibré aux applaudissements du public lorsque son nom avait été annoncé comme meilleur acteur. "On l'appelle la foutue Palme d'or et je m'attendais à une statue en or", a-t-il déclaré. Lorsque le prix lui a été remis, dans un élégant coffret en cuir, il a regardé ses mains pour voir une paire de boutons de manchette en or.
N'hésitant jamais à exprimer ses émotions, Harris n'a pas voulu en entendre parler. Bien que les boutons de manchette soient gravés à son nom, il n'en a pas tenu compte et, dès qu'il en a eu l'occasion, il a volé le "vrai" prix d'un autre lauréat et s'en est allé. La sécurité a ensuite récupéré le prix volé et lui a rendu les boutons de manchette qu'il avait, selon lui, "jetés dans un tiroir quelque part".
L'animosité déclarée de Harris à l'égard de la France était, comme toutes ses colères publiques, factice. Elle trouve son origine dans son attitude à l'égard de son art et dans l'esprit de rébellion de la jeunesse qui régnait dans les années 1960. Pour lui, la quête du succès en tant qu'acteur ne dépendait pas de la reconnaissance, mais de la célébrité. Fils d'un marchand de farine prospère de la ville de Limerick, dans le sud de l'Irlande, il est né dans un milieu privilégié et a été habitué au luxe dès son plus jeune âge. Sa vie familiale est également marquée par la compétition : ses parents et tous ses frères et sœurs étaient obsédés par la victoire -dans les compétitions de tennis, de natation et, son obsession personnelle, le rugby-. Jeune adolescent, il attirait l'attention. "C'était la voix la plus forte de la maison", m'a dit son frère Noel. Ce trait de caractère s'est répandu tout au long de sa vie.
