Le jour se lève à peine sur la ville. Une ne couche de givre recouvre le trottoir et de timides rayons éclaircissent la façade de l’hôpital. Au deuxième étage, la ligne directe du directeur lui indique un appel. Il décroche sans quitter des yeux le formulaire qu’il est en train de remplir. Deux se- maines auparavant, un de ses ambulanciers, ivre, a percuté en reculant une personne en fauteuil roulant, la blessant gravement, juste devant l’entrée de l’hôpital. La famille porte plainte et cet incident s’ajoute aux dysfonctionnements qui s’enchaînent dans son établissement ces derniers temps. La presse en fait ses gros titres, ridiculisant sa place et sa personne. Le coup de grâce tombe en page deux du journal La Provence, qui dévoile le palmarès des hôpitaux les plus performants, et où il occupe l’avant-dernière place. Il soupire.
— Oui j’écoute.
— Monsieur le directeur, c’est Sylvia, du service maternité. Je peux monter vous voir ? C’est urgent. L’homme fait rouler sa chaise sur le côté du bureau.
— Oui je vous attends. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Deux coups secs indiquent que la sage-femme est derrière la porte.
— Entrez. Il serre la main de Sylvia et l’invite à s’asseoir. L’effroi qu’il lit dans son regard l’étonne.
— Que se passe-t-il ? Elle s’assoit et débite :
— C’est Marie, une de mes auxiliaires de puéricul- ture, qui vient de frapper à ma porte complètement paniquée. Elle s’est rendue à la morgue et... Je n’ai jamais vu ça ! Personne n’a jamais vu ça ! Quelque chose la terrorise. Le directeur plaque son torse contre le bureau. — Quoi ? À l’aveu de la jeune femme, l’homme s’enfonce dans son fauteuil et fait rouler son Bic entre ses doigts. Il ne manquait plus que ça. Son regard se perd vers le fond de la pièce et quand il revient se planter dans celui de Sylvia, ses traits se dérident :
— Qui est au courant ?
— Je ne sais pas. Marie, vous et moi, je pense.
— Sylvia, n’ébruitez pas ce fait. Allez trouver Marie, demandez-lui de ne rien dire. Je vous attends toutes les deux ici, dans deux heures.
— Très bien, Monsieur le directeur. La jeune femme a la gorge sèche. Le trouble luit dans ses yeux bleus. Elle quitte le bureau. Le direc- teur se lève et va coller son oreille à la porte pour s’assurer qu’elle est bien partie. Il court se rasseoir, cherche dans l’annuaire et décroche son téléphone.
— Allô, ici les Pompes funèbres, j’écoute.